Tao Te Ching

Capítulo Sesenta y Cuatro
Texto Original
其安易持,其未兆易謀。
其脆易泮,其微易散。
為之於未有,治之於未亂。
合抱之木,生於毫末;
九層之臺,起於累土;
千里之行,始於足下。
為者敗之,執者失之。
是以聖人無為故無敗,無執故無失。
民之從事,常於幾成而敗之。
慎終如始,則無敗事。
是以聖人欲不欲,不貴難得之貨;
學不學,復眾人之所過。
以輔萬物之自然而不敢為。
Qí ān yì chí, qí wèi zhào yì móu. Qí cuì yì pàn, qí wēi yì sàn. Wéi zhī yú wèi yǒu, zhì zhī yú wèi luàn.
Traducción al Español

Lo que está en reposo es fácil de mantener;
lo que aún no se ha manifestado es fácil de prever.
Lo frágil es fácil de quebrar;
lo diminuto es fácil de dispersar.

Actúa antes de que las cosas existan;
gobierna antes de que surja el desorden.
Un árbol que llena los brazos nace de un brote diminuto;
una torre de nueve pisos se levanta de un montón de tierra;
un viaje de mil leguas comienza bajo los propios pies.

Quien actúa fracasa; quien se aferra pierde.
Por eso el sabio no actúa y así no fracasa,
no se aferra y así no pierde.
La gente suele fracasar cuando está a punto de tener éxito.
Sé tan cuidadoso al final como al principio,
entonces no habrá fracaso.

Por eso el sabio desea no desear,
no valora los bienes difíciles de obtener;
aprende a no aprender,
retorna a lo que otros han pasado por alto.
Así apoya el curso natural de todas las cosas
sin atreverse a interferir.

Sabiduría Profunda
1. La Sabiduría de la Prevención

Actuar cuando el problema aún no existe es la forma más elevada de maestría. Lao Tzu nos enseña que lo más fácil de resolver es aquello que todavía no ha nacido, como apagar una chispa antes de que se convierta en incendio. En nuestra cultura, tenemos el dicho "más vale prevenir que curar", pero raramente lo aplicamos con profundidad. Esperamos a que la crisis estalle, a que la relación se rompa, a que la salud falle. El sabio taoísta cultiva una atención delicada: observa las señales sutiles, los pequeños desequilibrios, las primeras sombras del conflicto. No espera a que la grieta en la pared se convierta en derrumbe. Esta vigilancia no es ansiedad ni paranoia, sino presencia consciente. Es como el jardinero que arranca la mala hierba cuando apenas asoma, no cuando ya ha invadido todo el huerto. Es como la abuela que siente cuando algo no va bien en la familia antes de que nadie hable. Prevenir requiere humildad para actuar sobre lo invisible, paciencia para no esperar la urgencia dramática que justifique nuestra intervención.

2. El Poder de los Pequeños Pasos

Las grandes obras nacen de gestos minúsculos repetidos con constancia. Un árbol gigante comienza como semilla invisible; una catedral se construye piedra a piedra; el Camino de Santiago se recorre paso a paso. Esta verdad desafía nuestra obsesión moderna por los resultados instantáneos y las transformaciones milagrosas. Queremos el éxito ya, la iluminación ahora, el cambio radical mañana. Pero la naturaleza no funciona así, y nosotros somos naturaleza. El flamenco no nace perfecto: son años de práctica diaria, de pies sangrando, de repetir el mismo compás mil veces hasta que el cuerpo lo conoce sin pensar. La maestría en cualquier arte, oficio o relación se teje con hilos invisibles de pequeñas acciones sostenidas. No es el gran gesto heroico lo que transforma la vida, sino el compromiso silencioso con lo cotidiano. Levantarse cada día, practicar con paciencia, cuidar los detalles que nadie ve. Como dice el refrán: "Roma no se hizo en un día". La grandeza es acumulación de humildad.

3. El Fracaso en la Meta

La mayoría fracasa justo antes de alcanzar el éxito porque pierde la atención al final del camino. Lao Tzu señala un patrón humano universal: cuando creemos que ya está hecho, nos relajamos prematuramente, nos confiamos, abandonamos el cuidado que nos trajo hasta allí. Es como el corredor que afloja metros antes de la meta y es superado. O el estudiante que descuida el último examen pensando que ya aprobó. Esta enseñanza es vital en nuestra cultura, donde celebramos el inicio con pasión pero nos cuesta sostener el esfuerzo. Empezamos dietas, proyectos, relaciones con entusiasmo ardiente, pero nos falta la paciencia del final. El sabio mantiene la misma atención reverente del principio hasta el último momento. No se trata de tensión agotadora, sino de presencia constante. Como el torero que no baja la guardia hasta que la faena termina completamente. Como la madre que cuida al hijo con la misma ternura a los quince años que cuando era bebé. Ser cuidadoso al final como al principio es honrar todo el proceso, no solo el brillo del comienzo.

Aplicación a la Vida
Caso 1: La Salud de la Familia

El Problema: Una familia española vive con el ritmo acelerado típico: comidas rápidas, poco ejercicio, estrés acumulado. Nadie está enfermo todavía, pero los signos están ahí: cansancio crónico, dolores de espalda, mal humor frecuente. Ignoran estas señales porque "no es nada grave", esperando inconscientemente a que llegue la crisis—un infarto, una depresión—para finalmente actuar. Viven en la ilusión de que tienen tiempo infinito.

La Solución Taoísta: Aplicar la prevención taoísta significa actuar ahora, cuando todo parece manejable. Pequeños cambios sostenidos: caminar juntos treinta minutos cada tarde, cocinar comidas caseras tres veces por semana, dormir media hora más. No se trata de revolucionar la vida de golpe, sino de atender las señales sutiles antes de que griten. Como regar la planta antes de que se marchite. La familia que previene cultiva salud como quien cuida un jardín: con atención diaria, gestos pequeños, amor constante. Así evitan la torre de medicamentos que se construye cuando ignoramos el montón de tierra inicial del desequilibrio.

Caso 2: Construir una Carrera Profesional

El Problema: Un joven profesional quiere éxito rápido. Ve a influencers que "triunfan de la noche a la mañana" y se frustra con su progreso lento. Salta de proyecto en proyecto buscando el gran golpe de suerte, el momento viral, la oportunidad mágica. Abandona iniciativas a medio camino porque no dan resultados inmediatos. Su impaciencia le impide construir nada sólido. Vive en la ansiedad del "todavía no soy nadie".

La Solución Taoísta: Abrazar la enseñanza del árbol que nace del brote diminuto. Elegir un camino y caminar paso a paso, sin obsesionarse con la meta lejana. Cada día, una pequeña acción: aprender una habilidad nueva, hacer una conexión genuina, mejorar un detalle del trabajo. No buscar la torre de nueve pisos de inmediato, sino poner una piedra hoy, otra mañana. La maestría se construye en la repetición humilde, no en el salto heroico. Como el artesano que perfecciona su oficio durante décadas, el profesional sabio confía en la acumulación invisible. Un día mira atrás y descubre que ha recorrido mil leguas, paso a paso, sin darse cuenta.

Caso 3: Mantener una Relación de Pareja

El Problema: Una pareja lleva años junta. Al principio había pasión, atención, detalles. Ahora, confiados en que "ya se conocen", descuidan los pequeños gestos: dejan de escucharse realmente, dan por sentado el amor del otro, acumulan pequeños resentimientos sin hablarlos. No hay crisis dramática todavía, solo una erosión silenciosa. Piensan "ya está todo bien" y bajan la guardia justo cuando más necesitan cuidar la relación.

La Solución Taoísta: Aplicar "ser cuidadoso al final como al principio". Recuperar la atención reverente de los primeros días: escuchar con presencia plena, agradecer lo cotidiano, resolver los pequeños roces antes de que se conviertan en muros. No esperar a la crisis para actuar. El amor se mantiene con los mismos gestos humildes que lo crearon: una mirada cálida, una pregunta sincera, un abrazo sin prisa. Como el jardinero que riega la planta cada día, no solo cuando se marchita. La pareja sabia sabe que el amor no es un logro conquistado, sino un jardín que requiere cuidado constante, atención delicada, presencia sostenida desde el primer día hasta el último.

Tao Te Ching

Library of Wisdom

Beginner's Guide to the Tao

The Tao Te Ching (The Book of the Way and Virtue) is a fundamental text of ancient wisdom. Comprising 81 short poetic chapters, it isn't meant to be read like a novel, but savored like tea. It explores the nature of the 'Tao' — the essential, unnameable flow of the universe.

What is The Tao?
Think of the Tao as the 'Flow' of the universe. It isn't a god to worship, but the natural rhythm behind all things. When you align your life with this flow, struggle disappears and clarity returns.
The Art of Wu Wei
Wu Wei means 'Effortless Action.' It doesn't mean being lazy; it means acting at the right moment without forcing outcomes. Like a sailor using the wind, stop fighting the current and you will go further.
How to Use This Library
These 81 verses are meant to be felt, not just read. Don't binge them. Select one tile below that calls to you today. Read it, breathe, and let the wisdom settle in your mind like steeping tea.

"Profound wisdom, simplified for modern life. We believe wisdom should flow like water—clear and reachable."

We have created the most accessible, easy-to-understand interpretations available on the web. No riddles, just clarity.
The 81 Verses
Verse 1
Wisdom of Chapter 1 Read Now
Verse 2
Wisdom of Chapter 2 Read Now
Verse 3
Wisdom of Chapter 3 Read Now
Verse 4
Wisdom of Chapter 4 Read Now
Verse 5
Wisdom of Chapter 5 Read Now
Verse 6
Wisdom of Chapter 6 Read Now
Verse 7
Wisdom of Chapter 7 Read Now
Verse 8
Wisdom of Chapter 8 Read Now
Verse 9
Wisdom of Chapter 9 Read Now
Verse 10
Wisdom of Chapter 10 Read Now
Verse 11
Wisdom of Chapter 11 Read Now
Verse 12
Wisdom of Chapter 12 Read Now
Verse 13
Wisdom of Chapter 13 Read Now
Verse 14
Wisdom of Chapter 14 Read Now
Verse 15
Wisdom of Chapter 15 Read Now
Verse 16
Wisdom of Chapter 16 Read Now
Verse 17
Wisdom of Chapter 17 Read Now
Verse 18
Wisdom of Chapter 18 Read Now
Verse 19
Wisdom of Chapter 19 Read Now
Verse 20
Wisdom of Chapter 20 Read Now
Verse 21
Wisdom of Chapter 21 Read Now
Verse 22
Wisdom of Chapter 22 Read Now
Verse 23
Wisdom of Chapter 23 Read Now
Verse 24
Wisdom of Chapter 24 Read Now
Verse 25
Wisdom of Chapter 25 Read Now
Verse 26
Wisdom of Chapter 26 Read Now
Verse 27
Wisdom of Chapter 27 Read Now
Verse 28
Wisdom of Chapter 28 Read Now
Verse 29
Wisdom of Chapter 29 Read Now
Verse 30
Wisdom of Chapter 30 Read Now
Verse 31
Wisdom of Chapter 31 Read Now
Verse 32
Wisdom of Chapter 32 Read Now
Verse 33
Wisdom of Chapter 33 Read Now
Verse 34
Wisdom of Chapter 34 Read Now
Verse 35
Wisdom of Chapter 35 Read Now
Verse 36
Wisdom of Chapter 36 Read Now
Verse 37
Wisdom of Chapter 37 Read Now
Verse 38
Wisdom of Chapter 38 Read Now
Verse 39
Wisdom of Chapter 39 Read Now
Verse 40
Wisdom of Chapter 40 Read Now
Verse 41
Wisdom of Chapter 41 Read Now
Verse 42
Wisdom of Chapter 42 Read Now
Verse 43
Wisdom of Chapter 43 Read Now
Verse 44
Wisdom of Chapter 44 Read Now
Verse 45
Wisdom of Chapter 45 Read Now
Verse 46
Wisdom of Chapter 46 Read Now
Verse 47
Wisdom of Chapter 47 Read Now
Verse 48
Wisdom of Chapter 48 Read Now
Verse 49
Wisdom of Chapter 49 Read Now
Verse 50
Wisdom of Chapter 50 Read Now
Verse 51
Wisdom of Chapter 51 Read Now
Verse 52
Wisdom of Chapter 52 Read Now
Verse 53
Wisdom of Chapter 53 Read Now
Verse 54
Wisdom of Chapter 54 Read Now
Verse 55
Wisdom of Chapter 55 Read Now
Verse 56
Wisdom of Chapter 56 Read Now
Verse 57
Wisdom of Chapter 57 Read Now
Verse 58
Wisdom of Chapter 58 Read Now
Verse 59
Wisdom of Chapter 59 Read Now
Verse 60
Wisdom of Chapter 60 Read Now
Verse 61
Wisdom of Chapter 61 Read Now
Verse 62
Wisdom of Chapter 62 Read Now
Verse 63
Wisdom of Chapter 63 Read Now
Verse 64
Wisdom of Chapter 64 Read Now
Verse 65
Wisdom of Chapter 65 Read Now
Verse 66
Wisdom of Chapter 66 Read Now
Verse 67
Wisdom of Chapter 67 Read Now
Verse 68
Wisdom of Chapter 68 Read Now
Verse 69
Wisdom of Chapter 69 Read Now
Verse 70
Wisdom of Chapter 70 Read Now
Verse 71
Wisdom of Chapter 71 Read Now
Verse 72
Wisdom of Chapter 72 Read Now
Verse 73
Wisdom of Chapter 73 Read Now
Verse 74
Wisdom of Chapter 74 Read Now
Verse 75
Wisdom of Chapter 75 Read Now
Verse 76
Wisdom of Chapter 76 Read Now
Verse 77
Wisdom of Chapter 77 Read Now
Verse 78
Wisdom of Chapter 78 Read Now
Verse 79
Wisdom of Chapter 79 Read Now
Verse 80
Wisdom of Chapter 80 Read Now
Verse 81
Wisdom of Chapter 81 Read Now